MIS PRIMEROS DISCOS

Mis primeros recuerdos musicales son muy vagos pero hay varias anécdotas que me recuerdan mis padres algunas de ellas curiosas.

Tenía yo cuatro años y mi hermano cinco. Fin de curso y nuestros padres nos quieren hacer un regalo. '¿Qué queréis?' Respuesta inmediata, 'un disco'. Nos encaminamos a Long Play, mítica tienda de discos del centro que mantuvo su cartel hasta que una franquicia de fotografía tuvo la desafortunada idea de sustituirlo. Una señorita nos atiende. 'Los niños, que querían un disco'. Ella contesta, '¿Enrique y Ana, Los Payasos, Parchís...?' A lo que respondo yo con cuatro años y muy mal genio '¡No, no, no! ¡The Police... ese negro, el nuevo!'. No recuerdo la cara que puso la chica pero seguro que fue genial. Se trataba del Ghost in the Machine de The Police. Ese fue mi primer disco. Bueno, no rigurosamente porque antes de eso, mi primo me regaló un single de The Police (Walking on the Moon / Visions of the Night) por cruzarme a nado la piscina a lo ancho, 5m.

Por aquella época andaría yo en parbulario (o parbulitos como decíamos entonces) y un día la profesora, Mari Tere, habló con mi madre. 'Lo de tu hijo no es normal', '¿Qué le pasa?', 'Pues que mientras todos juegan con la plastilina él se sube al estradillo con el recogedor y se pone a cantar... ¡pero es que canta canciones de los Beatles!'. Pues sí; por lo visto me sabía todo el disco rojo de memoria (The Beatles 1962-1966).

Otro recuerdo que tengo de ese disco, algo más avergonzante, es de un día por esa época de estar escuchándolo en el campo y tener ganas de ir al servicio. Por no dejar de oirlo me lo hice todo encima (no doy más detalles).

El resto de discos mis recuerdos son más difusos. Por ejemplo, creo recordar que mi segundo disco fue Whatever You Want de Status Quo y el London Town de los Wings, al año siguiente, por navidades y, lo mismo, mis padres... '¿qué quereis?'; respuesta 'un disco'. De este disco recuerdo el poster que traía dentro, con una foto en vertical de Paul y Linda McCartney con Denny Laine. Un año colgamos en el cuartillo todos los posters que traían los discos. Al final los perdimos todos.

Era curioso lo difícil que en esa época se hacía escoger un disco. Pensad por un momento vuestras vidas sin internet, sin CD's, sin el emule, sólo con vinilos y cintas de cassette, algunos afortunados teníamos equipos con doble pletina y podíamos pasarnos música y hacernos recopilatorios, todo un arte.

El diseño de un recopilatorio. Te comprabas la cinta, cogias un papel y empezabas a escribir los títulos de las canciones que te gustaría meter. Una tras otra sacabas una lista y apuntabas los tiempos al lado porque te las tenías que ingeniar para que durara o 60 minutos o 90, y la cinta había que aprovecharla al máximo. Luego, una vez eliminadas las que no cabían, venía lo mejor, ordenarlas. Había ciertas posiciones privilegiadas como eran la primera del disco, la última de la primera cara, la primera de la segunda cara y la última del disco. El siguiente paso era puro arte, la bajada de aguja en el sitio exacto, mantener presionado el pause hasta el momento preciso... una tras otra hasta acabar el riguroso orden del papel. Por último llegaba el momento de escuchar el resultado. Disfrutar de 'tu disco' perfecto mientras escribías los títulos en la carátula y a veces hasta ponías la portada del disco recortada de un Discoplay.

Otro disco de la época fue el Quo de Status Quo. De este recuerdo ir con mi padre a Correos al centro a recoger el paquete. Creo que fue una de nuestras primeras compras por catálogo, evidentemente a Discoplay.

Luego vendría otro verano y con él otro disco. Por aquel entonces empezamos a pedir uno cada uno. Ya teníamos nuestras preferencias y las de mi hermano eran muy claras, los Bee Gees. Best Of Bee Gees era uno de esos discos imprescindibles. A mi me regalaron el Tug Of War de Paul McCartney. Recuerdo a mi primo entregándomelo por la reja de la ventana, ya que en la hora de la siesta mis padres nos encerraban en casa para no acercarnos a la piscina.

Recuerdo también a mi primo con el disco azul de los Beatles (The Beatles 1967-1970) que por aquel entonces no me gustaba mucho e incluso pensaba que eran otros Beatles, a mi me gustaban los Beatles del rojo.

Recuerdo también a nuestro primo mayor regalándonos el Spirits Having Flown de los Bee Gees que se abría como si fuera un doble y tenía una foto super-gay de los hermanitos con peinados ochenteros de peluquería y una pinta de 'angeles' que los hacían parecer 'divinos'. Esta era la música que escuchaba en mi infancia, Bee Gees, Beatles, Status Quo, ELO, Police, y luego vinieron Orquesta Mondragón, Ilegales, Spandau Ballet, Siniestro Total, Golpes Bajos... y un largo etc...